回忆资讯综合网

今天是青年诗人马雁（1979 — 2010）的忌辰。12年前的今天，马雁在上海因病意外离世，年仅31岁。

在短暂的一生中，马雁在诗歌和散文两个领域进行了高强度的写作，其作品跌宕奇险，纯净朴素，又蕴含着罕见的勇气与洞察力。这三十一年的智慧、果敢与力量并未因死亡而消逝，她的文字依然能以一种神秘的方式唤醒今天的我们，一如她的名句：“发明词语者，发明未来。”

本文精选了马雁的十二首诗作，谨此纪念。

▲ 马雁

01

在小山上看湖

晚上八点，

我们四人在小山顶的露台上看湖。

她俩在我右侧，他在我后方，

松松散散地站着，互相呼应。半侧身子。

椅子在身后不远处。靠着栏杆，

一口一口抿菊花茶依稀的甜味。

稀疏的树冠围拢，湖面只一亩大小，

远一点是路灯。更远的公路上有汽车。

她说：“空气真好，感觉真好。”

我说：“是的，连工地打桩的声音

都显得不难听了。”

我们像情人一样沉默，

像看情人一样看湖。

02

看荷花的记事

我们在清晨五点醒来，听见外面的雨。

头一天，你在花坛等我的时候，已经开始了

一些雨。现在，它们变大了，有动人的声音。

而我们已经不是昨天的那两个人。亲密

让我们显得更年轻，更像一对恋人。所以，

你不羞于亲吻我的脸颊。此刻，我想起一句

曾让我深受感动的话，“这也许是我们一生中

最美好的时光。”一生中最幸福的，又再降临

在我身上。她仿佛从来没有中断过，仿佛一直

埋伏在那些没有痕迹的日期中间。我们穿过雨，

穿过了绿和透明。整个秋天，你的被打湿的头发

都在滴水。没有很多人看见了我们，那是一个清晨。

五点，我们穿过校园，经过我看了好几个春天的桃树，

到起着涟漪的勺海。一勺水也做了海，我们看荷花。

03

乡村女教师

他们裂开嘴巴，笑。他们在教室里奔跑，

我呵斥，禁止乃至沉默。是的，后来我就

沉没在他们中间。逐渐找到仍旧陌生的东西。

那一年，我们在山脚下的小楼里，谈论到午夜。

在空旷的水泥广场上，看陌生的星星。

可是，当我们爬上朽塌的山崖时，

毕竟是在晚风中唱吟。

我们将花光最后一分钱。桌子上的花，很快

就要枯萎，洒落……乡村女教师的生活。

她经常在课堂上走神，经常造一些离奇的句子。

有时候，她在教室间走动，像个丢东西的人。

04

给

“我的佳偶，你甚美丽，你甚美丽。”

给她一朵张开的花。

给她一张有孔洞的纸。

给她一个男人。

给她在纸上画一个男人。

给她从体内开出花。

给她微妙上翘的舌尖。

给她新娘。

给她一张舒服的床。

给她一笼婉转的金丝鸟。

给她一条分岔的路。

给她路的两边。

给她难解的干燥。

给她黑暗。

给她暗如黑夜的白天。

给她昼夜之间。

05

情诗

熟悉决然割破了我。

我的心并非绝无情分，

此刻它正渐渐离开。

空气并未变得更稀薄，

的确，水是清澈的。

你的呼吸如此紧凑，

热烈而且清洁。

我告诉你我看见了海，

“海……是大的”。

你走，穿过人群，

对陌生者举起双手。

那一对掌心是清白的，

我很清楚这种爱。

06

十二街

女真树的白花

腻甜的午睡

她在自行车后座上

攀，空气里起伏的香味

硫酸雨漂洗

她的黑

她的白

她身体上的斑点

蝉镇压了整整一个星期的下午

他在店铺里，修一把琴

07

樱桃

我听过痛苦的声音

从那一刻我缓慢病变

那是沉郁的哀求

不带抱怨，也没有

幻想。痛苦就是直接

而痛苦是没有力量进入

是软弱，不敢顽固并沉默

我不敢把手探入它的核心，

不敢挖出血淋淋的鬼。

眼望着谎言的清洁。

当时我哀哀的哭泣，

转过脸，以缺席

担演无知，人人如此。

这一切就在面前：

痛苦，或者空无。

今天，我吃一颗樱桃，

想起一个女人在我面前，

缓慢，忍耐尔后大声喘息，

她曾经，作为母亲，

放一颗糖樱桃在我嘴里。

我缓慢吞食这密样的

嫣红尸体。是如此的红，

像那针管中涌动的血，

又红如她脸颊上消失的

欲望——这迷人之食

08

痛苦不会摧毁痛苦的可能性……

痛苦不会摧毁痛苦的可能性，生命

不会消失自我的幻觉术。在一生的

时间里，穿越过岩石缝隙里的贝类

是潜藏的隐微的音乐，那是宏大的

乐队在奏响，人们正从缝隙里行军

去往伟大的未来。是的，光明将从

最卑微处散发，所有最恶劣的气味

是大战乱的征兆。我坐在垃圾堆上

唱歌，唱一支关于塑料和火结婚的

歌。这支歌将唱响至地底的孤独者

升起。他升起时，无花果树将开花，

贝壳将给出回环的路径，一切再次

降临，并反复以至于无穷。是这样；

他说：痛苦不会摧毁痛苦的可能性。

09

北京城

大多数是精确定义的符号，

一小部分是闲散来回的落叶，

这城市风大，喜欢旋转。

还有一些尘土，是从内蒙古来的

骑士，在这里做着古代的梦。

如果你在北池子，就能感觉到

南池子；如果你在钟楼，就能

领会到鼓楼；天坛和地坛是

一对不见面的夫妻，天天

通电话、发邮件。这城市被严格的

规则控制着，不允许脱离徒劳的责任。

有时候，也有美丽的瞬间，

譬如银锭桥下狂欢的游泳者

望见月亮，就忽然

成了万众瞩目的中心。

有那么些人常常聚会，

无谓地研究问题，这城市

热衷于责任而毫无办法。

不敢再有人来这里，因为

它已经被毁坏。是多么无辜的处境……

让人痛苦地爱，绝望中一再重生。

10

我们乘坐过山车飞向未来

我们乘坐过山车飞向未来，

他和我的手里各捏着一张票，

那是飞向未来的小舢板，

起伏的波浪是我无畏的想象力。

乘坐我的想象力，他们尽情蹂躏

这些无辜的女孩和男孩，

这些无辜的小狗和小猫。

在波浪之下，在波浪的下面

一直匍匐着衰弱的故事人，

他曾经是最伟大的创造者，

匍匐在最下面的飞得最高，

全是痛苦，全部都是痛苦。

那些与我耳语者，个个聪明无比，

他们说智慧来自痛苦，他们说：

来，给你智慧之路。

哦，每一个坐过山车的人

都是过山车建造厂的工人，

每一双手都充满智慧，是痛苦的

工艺匠。他们也制造不同的心灵，

这些心灵里孕育着奖励，

那些渴望奖励的人，那些最智慧的人，

他们总在沉默，不停地被从过山车上

推下去，在空中飘荡，在飘荡中，

我们接吻，就像那些恋人，

那些被压缩在词典册页中的爱情故事，

还有家庭，人间的互相拯救。

如果存在一个空间，漂浮着

无数列过山车，痛苦的过山车……

11

亲爱的，我正死去

给小黄、我的爱和赎罪

亲爱的，在成都，雨雪开始于清晨，

我正死去。我在阴沉的下午死去，

你看，自从那时起，我就混乱至今。

他们一个个离开，我曾经跳舞，在

石板地上，这是一个快乐的节日。

我们都有节日，你穿过锋利的北京，

亲爱的，穿过高大的白杨树，他

一个声音就处死了你。谁也不能

处死我，你的尸体叫我快活。你我

曾经是英雄的小姐妹，但现在是

灰暗的中国大地上堕落的一对。

对，我无耻近于勇，请亲吻我吧，

我期待与你有关，潮湿、腐烂、冰凉，

与死亡有关，与一切的堕落有关。

12

世界下着一夜的雨……

为 卓青

世界下着一夜的雨，

这寻常一夜——

有人在电视机前消磨着有益的人生，

有人在酒杯里沉没、浮起，

有人在欲望下捏碎懦弱、锻造自我。

这些并不仅仅是概念，

你会同意，世界必须归类。

我想着，仲春天气，园中的乔木，

水草，以及人在岸边舞蹈。

我们享受过的朗姆酒冰淇淋……

如果把生活中的伤痛

呈现给你，也许就有变数。

但也许不，他人的愈合与你无关。

我迟疑在那个仲春，

温暖而黑暗的聚会，啤酒，拥抱，

早晨的口红，照相机。

中关村。与爱过的人一起吃午饭。

犹太史。闷热的咖啡厅。

全部的生活细节正在涨潮……

唯一的一个晚上：

你爬山归来，刚刚度过一场危机。

你不是第一个，也不会是最后一个。

我坚信：

那一刻我与你同在。

那一夜的雨同样淋湿我。

你意味着不敢想象，

乡村上空的乌鸦是死亡的符号，

但未必不祥。

此刻我只能缅怀那只温暖的我握过的手。

你成为众人分享的记忆，

而我此生的工作是对记忆的镌刻。

原标题：《纪念马雁 | 我此生的工作是对记忆的镌刻》

阅读原文